Diseccionar el miedo, politizar la rabia. Documentales
feministas espanoles contra la cultura de la violacion’

D O

BY NC

ARTICULO

Elena Oroz

Universidad Carlos Il de Madrid

Profesora ayudante doctora de la Universidad Carlos lll de Madrid en el Departamento de
Comunicacion, miembro del grupo de investigacion TECMERIN y del Instituto Universitario
de Cine Espafiol de la misma universidad. Sus areas de estudio son el documental, el cine
espafiol y la teorfa filmica feminista. Es autora de mas de 20 capitulos de libros y articulos

publicados en revistas académicasy, entre otros, ha coeditado los libros Lo personal es politico.
Documental y Feminismo/The Personal is Political. Documental y Feminismo (Gobierno de Navarra,

2011) y Entrevistas con creadoras del cine espafiol contempordneo. Millones de cosas por hacer
(Peter Lang, 2021). Pertenece a la asociacion Mujeres y Cine. MYC y a la Red de Investigacion
Audiovisual de Mujeres Latinoamericanas (RAMA).

elortega@hum.uc3m.es

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-9535-8395

RECIBIDO: 2023-01-17 / ACEPTADO: 2023-02-24

Resumen

Este articulo examina tres documentales femi-
nistas espafioles que, insertos en actuales de-
bates sociales y politicos, abordan la violencia
sexual contra las mujeres: Nagore (Helena Ta-
berna, 2010), Tédalas mulleres que cofiezo (Xiana
do Teixeiro, 2018) y La cosa vuestra (Marfa Ca-

fias, 2018). Se analizan las estrategias formales
empleadas para deconstruir los mitos que sus-
tentan la cultura de la violacion y su impacto en
la articulacion del espacio publico en clave de
género. Igualmente, se reflexiona sobre cémo
estas obras promueven una solidaridad afecti-
va para articular una politica feminista colectiva.
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Abstract

This article addresses three Spanish feminist
documentaries that, embedded in current so-
cial and political debates, deal with sexual vio-
lence against women: Nagore (Helena Taberna,
2010), Tédalas mulleres que cofiezo (All the
Women | Know, Xiana do Teixeiro, 2018) and

La cosa vuestra (It's Your Thing, Maria Cafias,
2018). The contribution analyses the formal
strategies employed to deconstruct rape myths
and their impact on the gendered regulation of
public space. It also reflects how these films
promote affective solidarity as a basis for co-
llective feminist politics.
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1. INTRODUCCION

En el reciente debate sobre la violencia sexual
en Espafia, ningln caso ha sido tan relevante
como el de La Manada. La violacion grupal de
una mujer de 18 afios durante las fiestas de
San Fermin en 2016 sacudio a la sociedad es-
pafiola, tuvo una cobertura internacional sin
precedentes y abrié un amplio debate legisla-
tivo, propiciado también por las movilizaciones
feministas frente a su coberturay controvertido
proceso judicial. En la primera sentencia, dicta-
da por la Audiencia de Navarra el 26 de abril
de 2018, se condend a los acusados por abu-
sos sexuales, pero no por violacién, arguyendo
gue no hubo violencia fisica o intimidacion. Ese
dia, se convocaron concentraciones a lo largo
del pais para mostrar el apoyo a la victima. Las
pancartas y slogans —con su correlato en re-
des sociales— retaron muchos de los mitos de
la violacién, como el cuestionamiento del testi-
monio de la victima (“Hermana, yo si te creo”)
0 el escrutinio del comportamiento femenino
(“iSola, borracha, quiero volver a casa!”). Asimis-
mo, se enfatizd la existencia de una comunidad
feminista (“Esta es nuestra manada”) y se inter-
peld al sistema judicial ("No es abuso, es viola-

nou

cion”, “Justicia patriarcal”).

contra la cultura de la violacidn

Estas manifestaciones evidencian el actual
empuje del feminismo en Espafia y su capaci-
dad movilizadora, principalmente en torno al
aborto y la violencia (Campillo, 2019; Abrisketa
y Abrisketa, 2020; Moreno y Camps, 2020; Go-
mez Nicolau et al, 2021). El caso de La Manada
también demuestra cémo los movimientos li-
derados por mujeres han contribuido a redefi-
nir legalmente la violacion (Freeman, 2013).

Si bien la primera sentencia fue recurrida y el
Tribunal Supremo dictamind que los hechos
incurrian en agresion sexual, en paralelo a este
recurso, la mayoria de los partidos se compro-
metidé a un cambio legislativo sobre los térmi-
NoS acoso, abuso y violacién (Abrisketa y Abris-
keta, 2020). En septiembre de 2022 se aprobd
la Ley de garantia integral de la libertad sexual,
conocida como ley del “solo sf es si", fundamen-
tada en el consenso en concordancia con el
Convenio de Estambul, ratificado por Espafia
en 2014. Poco después de entrar en vigor, esta
norma ha resultado sumamente conflictiva,
pues se ha procedido a una revision de penas
que, en algunos casos, ha beneficiado a con-
denados, lo que ha derivado en exaltadas acu-
saciones sobre sus posibles inconsistencias o
las interpretaciones machistas por parte de la

Diseccionar el miedo, politizar la rabia. Documentales feministas espafioles



magistratura. Al escribir estas lineas, el deba-
te sobre su reforma sigue abierto. Pese a los
avances legales y al incremento de la sensibi-
lidad social, parece claro que el abordaje de la
violencia sexual sigue generando controversia
y constituye un tema sobre el que los partidos
configuran sus agendas. Ademds, tampoco
existe una posicion univoca desde los feminis-
mos estatales (Alabao, 2022).

Atendiendo a este contexto, y con la voluntad
de insertarlos en los debates publicos, este
articulo se centra en tres documentales femi-
nistas espafioles que examinan la cultura de la
violacion: Nagore (Helena Taberna, 2010), Téda-
las mulleres que cofiezo (Xiana do Teixeiro, 2018)
y La cosa vuestra (Maria Cafias, 2018). Se pro-
pone analizar las estrategias formales que em-
plean estos documentales para deconstruir los
mitos de la violacion y su consiguiente impacto
en la regulacion del espacio publico en clave de
género. lgualmente, se prestara atencion a la
solidaridad afectiva (Hemmings, 2012) presen-
te en estas obras y que opera como detonante
de una colectividad feminista.

1.1. CULTURA DE
LA VIOLACION

El término cultura de la violacion fue acufiado
en los 70 por feministas que politizaron la viola-
cion, identificandola como una herramienta de
poder patriarcal destinada a imponer la subor-
dinacién femenina (Brownmiller, 1976; Her-
man, 1978). Herman (1978) analizd la violencia
sexual como una prerrogativa masculina en un
contexto sociocultural en el que la sexualidad
masculina agresiva se considera un rasgo sano,
normal y deseado, siendo su contrapartida la
cosificacion de la mujer y la subyugacion de
su agencia sexual. En linea con estas primeras
conceptualizaciones, en su influyente volumen
Transforming a Rape Culture (2005), Buchwald,
Fletcher y Roth identifican una amplia miriada

de conductas —comentarios indeseados, toca-
mientos o violacion— propia de un marco ideo-
|6gico que “aprueba como norma el terrorismo
fisico y emocional contra las mujeres” (p. XI).
Asl, cabe remarcar que la heteronormatividad
constituye la base que sostiene la cultura de la
violacion, al designar construcciones normati-
vas e idealizadas de la masculinidad y la femini-
dad y esferas de accion diferenciadas.

Por otra parte, la cultura de la violacion se per-
petla y refuerza gracias a una serie de mitos
que, pese a variar seglin sociedades y culturas,
sigue un patron que consiste en exonerar al
agresor, deslegitimar y/o culpar a la victima y
sugerir que solo ciertos tipos de mujeres son
violadas. La importancia de los mitos de la vio-
lacion, en su acepcién barthesiana, radica en
su poder y pregnancia a la hora de moldear la
comprension de la violencia sexual y las res-
puestas mediaticas, judiciales y sociales que
suscita (Schmidt, 2004). La naturalizacion de la
sexualidad masculina como insaciable y violen-
ta permite justificar las agresiones, consideran-
dolas excusables o inevitables en ciertos esce-
narios (Herman, 1978; Buchwald et al, 2005;
Mendes, 2015). En otros casos, la conducta del
perpetrador tiende a enmarcarse en los limites
de la excepcionalidad y la monstruosidad, con-
virtiéndolo en un sujeto ininteligible (Barjola,
2018). En su reverso, estos mitos propician que
la responsabilidad recaiga en las victimas, fo-
mentando sospechas sobre sus actos, aparien-
Cia 0 pasado sexual y/o alimentando la creencia
de que son estas quienes buscan o desean ser
agredidas (Lonsway y Fitzgerald, 1994; Schmidt,
2004; Mendes, 2015, Barjola, 2018). Estas inci-
taciones incluyen comportamientos que des-
bordan la tradicional feminidad casta —salir
por la noche, beber alcohol, usar ropa provoca-
tiva o flirtear (Mendes, 2015)— y que son leidos
como indicios transparentes de disponibilidad



sexual, medien o no negativas o consentimien-
tos explicitos.

El entramado discursivo que teje la cultura de
la violacion revierte en la subjetividad de las
mujeres, hayan padecido o no violencia sexual.
En su analisis de los discursos sobre el terror
sexual, Barjola (2018) destaca la funcion dis-
ciplinaria de unos relatos que conllevan tanto
“el miedo al castigo fisico y el autocontrol de
riesgos, como mecanismos aprendidos e in-
teriorizados en las practicas cotidianas de las
mujeres” (p. 138). Consecuentemente, la cul-
tura de la violacion articula un ciclo del miedo
feminizado, caracterizado por percibir la calle
como un espacio hostil, sentir temor a sufrir
una agresion o vislumbrar las consecuencias
de este hecho. Por tanto, moldea el espacio
publico al demarcar como potencialmente peli-
grososy propicios para las agresiones sexuales
una serie de lugares de los que las mujeres, en
tanto que ya siempre victimizadas (Fanghanel,
2019), deben excluirse, vigilandose para evitar
el dafio inevitable adscrito a ellos (Mendes,
2015; Barjola, 2018).

1.2.CONTRA-
REPRESENTACIONES
DOCUMENTALES DE LA
VIOLENCIA SEXUAL Y
LA POLITICA AFECTIVA
FEMINISTA

Las representaciones mediaticas de la violacion
han sido objeto de una amplia investigacion y
parte de los trabajos citados sobre la cultura
de laviolacién han subrayado el papel que des-
empefian a la hora de naturalizarla (Brownmi-
ller, 1976, Herman, 1978; Barjola, 2018). Como
resume Kitzinger (2009), los medios son un es-
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pacio clave para definir la violacién y configurar
percepciones sociales sobre sus parametros
constitutivos, los perpetradores y las victimas.
La autora destaca su papel a la hora de difundir
los mitos de la violacién, ya que su cobertura
“puede descontextualizar la agresion, fomentar
el racismo, promover estereotipos de la mujer
(como virgenes o putas), culpar a las victimas y
excusar a los agresores” (Kitzinger, 2009, p. 76).

Restringiéndonos al ambito cinematografico
y audiovisual, se ha examinado la representa-
cion de la violacion en series televisivas para
sefialar la reificacion de una virilidad heroica
y justiciera que, simultdneamente, salvaguar-
da una masculinidad sin macula y contiene las
posiciones feministas (Cuklanz, 2000); en filmes
producidos en un marco postfeminista, donde
se enfatiza la responsabilidad individual frente
al activismo colectivo (Projansky, 2001); o en el
cine de autor, problematizando las ambiguas
representaciones y lecturas de esta violencia
en las formas culturales elevadas basadas en
operaciones hermenéuticas que apelan a un
intelectualismo distanciado o que, directamen-
te, eluden la agresion (Russell, 2010).

Si, grosso modo, el audiovisual sobre la violacion
perfila un universo violento culpabilizador y vic-
timista para las mujeres, resulta crucial prestar
atenciéon a las contra-representaciones que
desestabilizan estas légicas y construyen mar-
Cos interpretativos que inciden en el empode-
ramiento femenino (Barjola, 2018). Al respecto,
los documentales feministas se erigen como
un ambito de intervenciéon politica y estudio
privilegiado. Si el documental es un modo de
representacion que se nutre y mediatiza el de-
bate publico y la vida social (Nichols, 2001), las
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practicas feministas, desde sus origenes, han
insertado en la esfera publica subjetividades
negadas y han politizado cuestiones como el
trabajo femenino, la salud reproductiva o la
violencia sexual (Lesage, 1990; Mayer, 2011).
No obstante, son escasas las aproximaciones
académicas a los documentales que abordan
la violacion, destacando el trabajo de Lesage
(1978, 1990). Esta tedrica identifica los rasgos
de las representaciones dominantes de la vio-
lacion “en tanto que Ultima forma de posesion
patriarcal” (1978) y las estrategias filmicas fe-
ministas que, por el contrario, eluden el vo-
yerismo, la estigmatizacion y la incidencia en
el trauma como Unica expresién posible de la
violencia sufrida. En estos filmes, las mujeres
narran experiencias, a menudo inefables, en
Sus propios términos, expresando emociones
negadas como la rabia, lo que deriva en la res-
tauracion de una subjetividad dafiada y en el
analisis critico de las instituciones que sostie-
nen la violencia (Lesage, 1978).

El acento de Lesage en los procesos afectivos
presentes en los documentales pioneros so-
bre la violacién —la diseccion conjunta del do-
lor o la indignacién—, permite engarzar con la
nocion de “solidaridad afectiva”, acufiada por
Hemmings (2012) para dirimir cémo la no fic-
cion contemporanea feminista también explo-
ra posibilidades de transformacion desde la
colectividad. Hemmings teoriza la solidaridad
afectiva como necesaria para el cambio social.
En este sentido, sugiere que, mas alla de la
empatia, afectos como la rabia, la frustraciéon o
el deseo de conexion son los que activan una
politica colectiva basada en “el deseo de trans-

formacion a partir de experiencias de malestar”
(Hemmings 2012, p. 158). Asi, la autora habla de
una “incongruencia afectiva” que define como
una brecha entre las vivencias negativas de las
mujeres, el orden patriarcal y las condiciones
de transformacion social, de manera que es
este clic emocional el que activa un proceso
analitico que da sentido y cuerpo al feminismo.

Esta perspectiva resulta sumamente pertinen-
te para acercarse a propuestas artisticas fe-
ministas recientes —performance, fotografia
0 ilustracibn— que, en muchos casos, se pro-
ponen denunciar la violencia estructural o sim-
bdlica que sufren las mujeres (Gémez Nicolau
et al, 2021). Delimitando un contexto marcado
por la actual e inusitada visibilidad del feminis-
mo a escala global y los consiguientes ataques
esgrimidos por parte de una misoginia popu-
lar revitalizada., Gomez Nicolau, Medina-Vicent
y Gamez Fuentes (2021) examinan y vindican
una serie de practicas que, por un lado, res-
ponden a la necesidad acuciante de hacer in-
teligible el dolor, la rabia y la indignacion feme-
nina; y, por otro, rearticulan estas emociones
negativas —y tradicionalmente vedadas a los
sujetos subalternos, como argumentan a partir
de autoras como Butler o Ahmed— con fines
politicos, artisticos y sociales. En sintonia con
este diagnostico, y a modo de ejemplo, el cita-
do colectivo LasTesis posiciona la rabia como
motor de un activismo artistico destinado a
acabar con el miedo al terror sexual. En sus pa-
labras, “la rabia puede ser un virus [...]. El virus
viaja desde donde se produjo la herida hasta
el cerebro” (LasTesis, 2021, p. 11). Al respecto,



Martin y Shaw (2021) destacan el rol transfor-
mador de las emociones en la performance Un
violador en tu camino, indicando que “la subyu-
gacion, el dolor, la humillacién y la resistencia
se encarnan, y la humillacién se vuelve a repre-
sentar momentaneamente, antes de que los
cuerpos cambien a posiciones de acusacion y
empoderamiento” (p. 7). Bajo nuestro punto
de vista, los documentales feministas que se-
guidamente analizaremos participan de estos
presupuestos, constituyéndose, desde el ambi-
to audiovisual, “en expresiones de la rabia y el
empoderamiento colectivo” (Gémez Nicolau et
al, 2021, p. 13).

2. CORPUS Y METODOLOGIA

Pese al desarrollo del documental con pers-
pectiva de género en Espafia, son escasas las
obras de no ficcion centradas en la violencia
sexual contra las mujeres. Salvo excepciones,
estos trabajos se han producido en el Ultimo
lustro, evidenciando el creciente interés en el
tema. Cabe destacar el papel de Netflix, plata-
forma que, aprovechando la popularidad del
true-crime, ha adaptado este formato al con-
texto nacional, produciendo miniseries como
El caso Alcasser (Elias Ledn Siminiani, 2019),
centrada en la violacién, tortura y asesinato
de tres adolescentes en un pueblo valenciano
en 1992, o Nevenka (Maribel Sdnchez-Maroto,
2021), sobre la denuncia por acoso sexual a
un politico y la posterior estigmatizacion de la
victima.

contra la cultura de la violacidn

Frente a estas producciones documentales se-
riadas, el objeto de estudio son tres documen-
tales independientes realizados por directoras
feministas y cuyo proposito es constituirse en
herramientas criticas sobre la violencia sexual.
Se analizan Nagore (Helena Taberna, 2010),
centrado en el asesinato de Nagore Laffage
durante las fiestas de San Fermin de 2008;
Toédalas mulleres que cofiezo (Xiana do Teixeiro,
2018), un documental que activa un debate in-
tergeneracional sobre el impacto del terror se-
xual; y La cosa vuestra (Maria Cafas, 2018), pie-
za de found footage sobre los sanfermines que
analiza la estructuracion del espacio publico en
clave de género y recoge los casos de Nagore
y La Manada.

Partiendo de las aportaciones tedricas expues-
tas, se examinan las operaciones formales
empleadas para deconstruir la cultura de la
violacion, los mitos e instituciones que la sus-
tentan, asf como su incidencia en la subjetivi-
dad femeninay la percepcion y articulacion del
espacio publico. Se realiza un analisis textual
adaptado a los principios del cine documental
y al subgénero del found footage (metraje en-
contrado), término que alude a obras creadas
a partir de imagenes preexistentes y que ge-
neralmente no han sido filmadas por el autor
de la pieza (Weinrichter, 2009). En el primer
caso es prioritario considerar las modalidades
de representacion de la realidad, sus implica-
ciones enunciativas, la organizacion textual y
la relacion con los sujetos representados (Ni-
chols, 2001); respecto al found footage prima
observar las operaciones de resignificacion del
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archivo mediante su yuxtaposicién con otros
fragmentos visuales o sonoros. Siguiendo la
conceptualizacidon de las estrategias estéticas
y politicas del documental feminista de Lesage
(1990), se discutirdn también los mecanismos
audiovisuales destinados a representar y po-
litizar experiencias femeninas dolientes y ad-
versas y que, en Ultima instancia, propician una
solidaridad afectiva (Hemmings, 2012).

3. ANALISIS Y DISCUSION

3.1. LA COLECTIVIZACION
DEL DOLOR: NAGORE
(HELENA TABERNA, 2010)

Dirigido por Helena Taberna, Nagore aborda el
asesinato de la estudiante de enfermeria Nago-
re Laffage en las fiestas de San Fermin de 2008,
por parte de Diego Yllanes, médico residente
de la Clinica Universitaria de Pamplona, tras su
negativa @ mantener relaciones sexuales con
él. Este documental participativo recoge el tes-
timonio de familiares y amistades de la victima,
entrevistas a abogados y representantes de las
instituciones que se personaron COMoO acusa-
cion popular, registros de encuentros feminis-
tas y material de archivo procedente de los me-
dios de comunicacion y el juicio. El filme adopta
una estructura cronolégica, desde el descubri-
miento del cadaver hasta el dictamen, que se
ve quebrada puntualmente con escenas en las
que se rememora a la joven.

Segun Taberna, la pelicula surgié de la necesi-
dad de “ofrecer una mirada afectiva ala madrey
a su dolor” (Ana Palacios, 2021). En efecto, AsUn
Casasola se erige como el personaje conductor
del relato y, al hacerlo, también pauta, con sus
inflexiones afectivas, una transformacion per-
sonal y politica derivada de la colectivizacion
del dolor. Si las primeras escenas presentan
a una madre sufriente y aislada —visitando el
cementerio o en el hogar—, la narracion elu-
de su fijacion como sujeto anclado en el duelo.
Asf, numerosos planos la muestran en transito
—conduciendo, caminando o montada en un
autobus para asistir a una manifestacion—, lo
que refuerza visualmente este viraje. El dina-
mismo aportado por una camara que sigue
a la protagonista y la predileccion del punto
de vista subjetivo invitan también al publico a
participar de este proceso de concienciacion.
Si, como sefiala Smaill (2010), la presentacion
del dolor en el documental ha tendido a negar
la agencia de los sujetos que lo encarnany a
fomentar la conmiseracion antes que la solida-
ridad, se puede afirmar que, por el contrario,
Nagore parte del duelo vy la injuria para eviden-
ciar su potencial transformador en términos
colectivos y feministas.

De hecho, como remarcan varios participan-
tes, este caso marco un antes y un después en
la unién y reaccion social frente a la violencia
contra las mujeres (Gabilondo, 2017). El docu-
mental muestra como Casasola, en sus multi-
ples facetas, se erigié como agente aglutinador



y dinamizador de diversos circulos sociales:
amistades de su hija, compafieros de trabajo
0 grupos feministas locales. De manera fun-
damental para los propodsitos de esta investi-
gacion, en estos encuentros —presentados
ocasionalmente como conversaciones casua-
les— se nombran aspectos propios de la cul-
tura de la violacién en un momento en el que
el término no constituia una herramienta ana-
litica popular y/o popularizada. Asi, la cuadrilla
de Nagore reflexiona sobre el incremento del
miedo tras el hecho, su percepcion previa de
la violacién como algo que solo acontecia en
grandes ciudades y el cambio en sus compor-
tamientos cotidianos, de manera gque, como
expresan, los varones se vieron obligados a
acompafiar a sus amigas. Mientras tanto, en
escenas que documentan reuniones de un
colectivo feminista local, se discuten las caren-
cias legales, la educacion de las mujeres en li-
bertad, el consentimiento o el peso que se le
dio al comportamiento de la victima durante el
juicio. Como asevera una indignada Casasola,
“me llegaron a preguntar si mi hija era ligona.
Se cuestiond por qué subid esa noche con él
a su casa”. Estos procesos de andlisis colectivo
desembocan en una serie de manifestaciones
publicas que conforman el grueso del metra-
je final. Concretamente, se insertan tomas del
movimiento Lunes Lilas, surgido poco antes del
asesinato de Nagore, y que organizd concen-
traciones mensuales para denunciar la violen-
Cia contra las mujeres. En una de estas protes-
tas publicas, se afirma rotundamente que “este
juicio es violencia de género desde el momento
en que se negod a Nagore y a todas las mujeres
la capacidad de decir no”.

contra la cultura de la violacidn

De manera no menos importante, el documen-
tal también activa la solidaridad afectiva entre
los sujetos representados en pantalla median-
te escenas en las que se recuerda a la joven
en su dimensién personal. De este modo, vy a
diferencia de los relatos dominantes sobre la
violencia sexual, se contrarresta la represen-
tacion de Nagore como solo victima. Es decir,
se problematiza su fijacién como signo de las
potenciales y fatales consecuencias que recaen
sobre las mujeres que transitan ciertos con-
textos (festivos) y en momentos (madrugada).
Para ello, el documental compila testimonios
de amigos y familiares que evocan su caracter
jovial y carifioso, su vitalidad y valentia. Pese al
tono melodramatico de estas escenas, su in-
clusién responde a una postura ética. Segun
Taberna, cuando comenzé el rodaje, la imagen
de Nagore "ya estd ensangrentada y por eso
gana el verdugo, por eso una de las lineas del
documental es quién era Nagore, qué era esa
chavala, qué podia haber sido, sus miradas so-
bre el mundo” (Ana Palacios, 2021). En efecto,
los relatos sobre el terror sexual se han carac-
terizado por la difusion indiscriminada de ima-
genes de cuerpos meramente agraviados sin
atender a su posible impacto en las mujeres,
reforzandose asi el control femenino, puesto
que “la existencia del cuerpo torturado, del su-
plicio fisico infringido sobre él, lanza una ame-
naza directa al resto de mujeres” (Barjola, 2018,
pp. 177-179).

Esto no es dbice para que el documental ofrez-
ca crudos detalles sobre el asesinato, entre
ellos, una reconstruccion judicial de los hechos
con el acusado. La secuencia es perturbadora,
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pero su presencia en el metraje resulta funda-
mental al mostrar una suerte de “verdad extre-
ma"” (Taberna en Ana Palacios, 2021). Esto es,
permite que el publico valore la percepcion del
agresor antes y durante el juicio y que, como la
cinta sugiere entrelineas, cristalizé en una ima-
gen positiva fundada en su clase social y los va-
lores religiosos por él enarbolados. Al respecto,
cabe recordar que Yllanes fue condenado por
homicidio y no por asesinato, descartandose la
alevosfa, una variable —la indefension de la vic-
tima— que, no obstante, parece ser refutada
por las evidencias visuales judiciales que el do-
cumental recoge. En suma, este contra-relato
sobre el terror sexual parte de la empatia fren-
te al dolor y la narrativizacién de la solidaridad
colectiva, sin obviar la figura del perpetrador y
los diferentes y complejos factores en juego a
la hora de minimizar su delito sexual.

3.2. LA DISECCION POLITICA
DEL MIEDO: TODALAS
MULLERES QUE CONEZO
(XIANA DO TEIXEIRO, 2018)

Tédalas mulleres que cofiezo de Xiana do Teixei-
ro tiene por objetivo, como indica su sinopsis,
construir un discurso sobre el miedo y la vio-
lencia que no fomente el miedo ni resulte vio-
lento. Grabado en un sobrio blanco y negro,
recoge tres encuentros guiados por la directo-
ray dispuestos en abismo. En el primero, una
conversacion entre amigas donde la cineasta
participa en clave de igualdad se diseccionan
las experiencias vinculadas al temor a la vio-
lencia sexual. El registro de este didlogo es el

detonante de una discusion posterior entre un
grupo feminista intergeneracional. Finalmente,
ambos relatos se proyectan en un instituto para
promover un debate entre el alumnado. Con-
cluida la sesién, varios estudiantes se acercan
a la directora para sefialar que algunos asisten-
tes no han sido totalmente sinceros. Con esta
coda, el filme llama la atencion sobre la falta de
conciencia sobre el tema y sefiala “que todavia
gueda un largo camino de exposicion y debate
alrededor del problema del miedo” (Pérez Pe-
reiro, 2019, p. 212).

Como se infiere del resumen, este documental
se concibe como una herramienta de analisis
de la cultura de Ia violacion mediante dinami-
cas colectivas que obedecen a “un acto cons-
ciente de cohesion social para llegar a un ana-
lisis politico de la violacion” (Lesage, 1978). La
cinta engarza asi con las estrategias estéticas
y politicas del primer documental feminista
gue transferfa a la pantalla las dinamicas de
los grupos de concienciacion, confiriendo una
fuerza politica a la conversacion contemplada,
en este contexto, como herramienta de resis-
tencia y liberacion (Lesage, 1990). Respecto a
estas estrategias audiovisuales, do Teixeiro ha
sefialado que “el didlogo es una poderosa he-
rramienta de aprendizaje con la que interpelar
a la audiencia, puesto que toda vez que el filme
ha mostrado la transversalidad de la violencia
sexual se genera una posibilidad de retomar el
debate” (Dopico, 2018, s.p.).

Si'la cultura de la violacion construye el espacio
publico, frente al doméstico, como el ambito
donde las mujeres son victimas potenciales, el



filme subvierte esta ldgica. Es en una plaza de
Lugo donde las amigas, mientras beben cerve-
73, conversan sobre los momentos en los que,
alolargo de susvidas, han sufrido hostigamien-
tos machistas de distinto signo. Para generar
un clima de complicidad y seguridad durante
la filmacion, se contd con un equipo de rodaje
minimo conformado exclusivamente por mu-
jeres (Dopico, 2018). Cabe destacar, asimismo,
que la planificacidon apoya esta sensacién de
confianzay respeto. Como apunta Ledo (2020),
la cdmara se detiene en el gesto y la emocion,
transitando de la palabra a la escucha para en-
marcar, seguidamente, al conjunto de amigas.
Estos movimientos contribuyen al arropamien-
to de unos testimonios que, bajo otra mirada,
podrian ser espectacularizados, desestimados
0 ninguneados. Ademas, el plano-contrapla-
no construye unas relaciones fundadas en la
interpelacion emocional, de manera que la
narracion de una experiencia violenta se res-
ponde visualmente con un gesto de indigna-
Cién o empatia por parte de las interlocutoras.
Esta l6gica relacional, que rige el conjunto de la
cinta, enfatiza la existencia de una disonancia
afectiva que parte de un andlisis poliédrico del
miedo para desembocar en un reconocimiento
mutuo de la injusticia patriarcal. En otras pala-
bras, el dispositivo documental empleado por
do Teixeiro genera un espacio propicio para
compartir unas vivencias adversas que, desde
el analisis grupal, permiten identificar la rabia
Como una respuesta legitima y profundizar en
las razones estructurales de la violencia sexual.

De hecho, la primera conversacion expone elo-
cuentemente cémo operan los relatos mediati-
cos sobre la violacion. Estas mujeres nacidas a
principios de los 80 destacan el impacto que la
cobertura del crimen de Alcasser, considerada
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epitome de la telebasura en Espafia, tuvo en sus
vidas. A partir de este caso, la directora apunta
la doble dimension de la violencia sexual: “Es
una realidad y es un relato que circula, porque
las mujeres son atacadas, pero muchisimas
mas, la mayoria, no llegan a ser atacadas, pero
vivimos con esa tensién de que en cualquier
momento puede pasar’. Una percepcion que
la autora ejemplifica recordando la confesiéon
de una amiga que pensaba que “era imposible
llegar a ser adulta sin que te hubiesen violado”.
En sintonfa con Barjola (2018), el documental
muestra que la cultura de la violaciéon es un
discurso que se incorpora y como su difusion
con particular énfasis en los espacios liminales,
la brutal violencia infringida a los cuerpos y el
discurso aleccionador construido en base a la
adolescente que esa noche se quedd en casa
devino en la prolongacién de una sancién sim-
bdlica dirigida a todas las mujeres.

Como se ha avanzado, esta primera conversa-
Cion es rica en matices sobre las percepciones
del miedo frente la violencia sexual y sobre
como las respuestas al mismo estan condicio-
nadas por un sistema patriarcal que se mani-
fiesta en la familia, en circulos sociales cerca-
nos o en instituciones jurfdicas. En su continuo
transito de lo personal a lo politico, de lo ex-
periencial a lo analitico, varios aspectos pro-
pios de la cultura de la violacién que Tddalas
mulleres saca a la luz. En primer lugar, el papel
de la familia a la hora de inculcar unos roles de
género que presentan la sexualidad masculina
como incontrolable o desviada, de manera que
el autocontrol recae en las mujeres. En segun-
do lugar, las amigas relatan cémo la percepciéon
del miedo esta fuertemente condicionada por
el tipo de lugares que transitan, espacios publi-
Cos poco iluminados o transitados (un bosque
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0 una calle) y la consecuente falta de autono-
mia. En tercer lugar, examinan las paradojas
de una sociedad que educa a las mujeres en
el miedo pero que minimiza estas agresiones,
con lo que se apuntala una feminidad asociada
a la victimizacion, la sobreproteccién y la para-
noia, sin que tampoco existan herramientas
claras para confrontar la violencia. No en vano,
las participantes manifiestan que el peso de la
denuncia —y en algunos casos se relatan he-
chos calificados de baja intensidad— también
recae en la victima, con lo que la estigmatiza-
cion posterior deviene en otro mecanismo de
impotencia frente a la cultura de la violacion.

Por otra parte, la disposicion en abismo que
adopta el filme propicia una reflexion inter-
seccional. En el segundo blogue se introducen
nuevas perspectivas a partir de la variable eta-
ria y la situacion familiar de las participantes.
De este modo, resulta elocuente escuchar a
mujeres que afirman que el terror sexual no
tuvo tanto peso en su juventud, pero que aho-
ra esta presente, sefialando a los medios como
responsables —mayor visibilidad o sobredi-
mension— y apuntando a su funcion ultima
como un mecanismo clave del control feme-
nino. En otro giro, diversas madres muestran
su preocupacion por la educacion de sus hijos,
para que estos no reproduzcan una masculini-
dad agresiva. En sintesis, desde su articulacion
reflexiva e intergeneracional, el filme no solo
disecciona de manera certera y valiente la cul-
tura de la violacion, sino que también imprime
importantes matices histéricos sobre su modu-
lacion. Asi, cabe apuntar que esta brecha gene-
racional también ilumina, o asi se puede inferir,
unos cambios politicos, culturales y sociales
que propiciaron las narrativas sobre el terror
sexual, para contrarrestar, en Ultima instancia,
el avance del feminismo durante los 90 (Barjo-
la, 2018).

3.3. LA RABIA DESOBEDIENTE:
LA COSA VUESTRA
(MARIA CANAS, 2018)

Si en Tddalas mulleres la disonancia afectiva se
produce mediante la confrontacion de testimo-
nios, en La cosa vuestra (Marfa Cafias, 2018) se
consigue mediante el montaje. De hecho, Ca-
flas es una de las principales representantes
en Espafia del found footage y su practica se ca-
racteriza por un humor carnavalesco a la hora
de cuestionar los discursos mediaticos y nacio-
nalistas, una predileccion por el detritus audio-
visual sirviéndose del vasto acervo audiovisual
que ofrece Internet y una creciente conciencia
feminista (Fernandez Labayen y Rodriguez Or-
tega, 2013; Oroz, 2013; Oroz, 2014; Alvarez,
2022). Producido en el marco del proyecto X Fil-
ms del Festival Punto de Vista, este documental
tiene por objetivo mostrar la cara mas caricatu-
resca, atavica y cruel de los sanfermines. Pese
a no centrarse exclusivamente en la violencia
sexual, como la autora ha manifestado:

[La cosa vuestra] es un empoderar a la
mujer y al animal frente a la carpeto-
vetonica cultura del asesinato y la vio-
lacion. Ante la violencia, es un canto a
la autodefensa feminista y a la “risas-
tencia”, que es el humor de todos los
colores y sabores, la agitacion de las
multitudes conectadas, como estrate-
gias de insurgencia (Cafias, 2018).

En su heterodoxo acercamiento a sanfermines,
Cafias expone las tensiones y contradicciones
de una festividad en la que el funcionamien-
to normal de la ciudad —una urbe tradicional
donde grupos catolicos ultraortodoxos tienen
gran peso—, se suspende, sin que esto impli-
que que todo el mundo pueda disfrutar de la
celebraciéon con el mismo tipo de comporta-
miento (Moreno y Camps, 2020). La cinta se
estructura mediante una serie de oposiciones



entre lo sacro y lo profano, lo autdéctono v la
atraccion turistica, los rituales que implican un
alto grado de masculinidad como el encierro
y las manifestaciones antitaurinas y contra la
violencia sexual. Respecto a este Ultimo punto,
es importante sefialar que, en el contexto de
esta festividad, la multitud propicia la violencia
sexual. Esto es, las mujeres suelen ser acosa-
das ante una mirada publica que aprueba vy
ningunea esta violencia —constituyéndose
asi en manifestacion de una violencia mascu-
lina expresiva antes que instrumental (Sega-
to, 2016)— v las asistentes a los sanfermines
consideran que el hostigamiento sexual es un
peaje plausible para disfrutar del ocio (Moreno
y Camps, 2020).

Es el Ultimo bloque del documental, de unos
seis minutos de duracion, el que se centra en
la violencia sexual para examinar las perfor-
mances de género en el espacio publico. Si el
grueso de la cinta ya habia explicitado como los
cuerpos masculinos habitan la fiesta desde un
exceso socialmente aceptado, este segmento
arranca con una sucesion de planos que mues-
tra a hombres totalmente despreocupados y
que yacen resacosos en parques, callejones o
sobre el cap6 de un coche. A continuacion, se
suceden tres secuencias. La primera reprodu-
ce los mensajes de WhatsApp del grupo La Ma-
nada que los cinco violadores tenian con sus
colegas, la segunda recoge imagenes del juicio
a Diego Yllanes extraidos del filme Nagore, y la
Ultima inserta manifestaciones feministas con-
tra la violencia machista.

Este segmento resulta estremecedor por su
contenido y por su disposicién en una cinta
que hasta entonces habfa mostrado la cara
mas grotesca de los sanfermines, sirviéndose
de parodias del cémico José Mota o de ima-
genes de un hogar infantil en Uganda donde
los nifios juegan a los encierros. La comicidad
y la risa que habian marcado la respuesta es-
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pectatorial, se congelan puntualmente para
dar paso al estupor que supone ver en pan-
talla mensajes de La Manada, como “Estas va-
caciones son una prueba de fuego para ser
un lobo” o la calificacion de la violacion grupal
Como “una puta pasada de viaje". Al destacar
estos intercambios, Cafias pone énfasis en lo
que Segato (2016, p. 18) denomina “el manda-
to sexual masculino” y que no esta vinculado a
la satisfaccion sexual, sino a un precepto entre
pares como prueba de pertenencia al grupo.
Por su parte, la secuencia que recupera el caso
de Nagore se centra en el perpetrador, contra-
poniendo imagenes del juicio en las que, como
destacaron los medios de comunicacion, se
mostro llorando con otras que evidencian la
desmedida inquina y frialdad del asesinato, en
Iinea con la lectura de Taberna ya comentada.

A partir del contraste, La cosa vuestra propone
un salto emocional que va de la paralizaciéon a
la indignacién, para desembocar en la colecti-
vizacion social de la rabia mediante practicas
feministas. Esta Ultima cuestion ya habia sido
anunciada con la insercién previa de imagenes
como el cartel “El miedo va a cambiar de ban-
do” o la dedicatoria “a todas las brujas que no
pudisteis quemar”, que se ilustra con una se-
cuencia de Las brujas de Zugarramurdi (Alex de
la Iglesia, 2013). Cabe detenerse en el primer
lema que alude a las técnicas performativas de
violencia empleadas por grupos activistas del
Pais Vasco y Navarra (Medeak, 2015) cuyo obje-
tivo es apropiarse de los momentos y espacios
que la cultura de la violacién prescribe como
perniciosos para las mujeres presentandose
COmMO una amenaza a la soberanfa masculina
sobre los mismos. A ritmo de la asertiva can-
cién Se acabé de Marfa Jiménez, la cinta contra-
pone imagenes de las multitudes celebrando
el final de la fiesta —el Pobre de mi— con las
de manifestaciones feministas de gran fuerza
performativa gracias al uso de vestimentas ne-
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gras, capuchas y antorchas y de lemas como
“Machete para el macho” o “La nochey Ias fies-
tas nos pertenecen”. Como también ocurre en
la performance de LasTesis (Martin y Shaw,
2021), estas manifestaciones suponen un acto
de desobediencia, al contravenir las expectati-
vas sobre las mujeres y su comportamiento en
los espacios publicos. En un epilogo, se incide
en este desafio al orden simbdlico patriarcal,
mostrando intervenciones sobre el célebre
toro de Osborne: pintado con los colores de la
bandera LGTBIQ+ o, directamente, castrado.

Eso si, la cineasta elude deliberadamente un
discurso cerrado vy, sobre todo, victimizador
gue implique una domesticacion de la sexua-
lidad femenina. Como contrapunto irénico,
La cosa vuestra incluye fragmentos de videos
humoristicos que invierten los roles del acoso
callejero siendo los hombres hostigados —ob-
viamente, la respuesta de los acosados no es
miedo, sino sorpresa y jocosidad— e introduce
provocadores testimonios que evitan
conclusiones precipitadas sobre la cosificacion
de las mujeres y su agencia.

extraer

4. CONCLUSIONES

Desde posiciones abiertamente feministas, los
documentales analizados se conciben como
herramientas de analisis de la cultura de la vio-
lacidon que recogen las experiencias femeninas,
su tratamiento mediatico vy judicial y su inci-
dencia en la percepcion del espacio publico en
clave de género. Estos trabajos ponen en es-
cena subjetividades marcadas por emociones
adversas —el dolor, el miedo y la rabia— cons-
tituyéndolas como detonantes de un saber y
una respuesta colectiva que pasa por la pe-
dagogia, la intervencion en el espacio publico
y el cuestionamiento de los marcos sociales y
jurfdicos que modulan la cultura de la violacion.
Al adoptar una légica dialéctica sustentada en

la confrontacion de testimonios o de imagenes
dispares, estas obras también destacan por
atender a las dimensiones éticas y politicas de
la representacion de la violencia sexual. Sus
posiciones son diferentes—y en algunos casos
no dudan en incluir imagenes que pueden re-
sultar violentas para la audiencia—, pero coin-
ciden a la hora de contemplar el agravio sobre
los cuerpos femeninos como detonante de una
respuesta colectiva y politica.

Es en este sentido que, siguiendo a Barjola
(2018), se ha considerado estos documentales
como ejemplos de contra-representaciones
sobre el terror sexual que engarzan tanto con
las politicas y estrategias documentales femi-
nistas pioneras (Lesage, 1978 y 1990) como
con las actuales manifestaciones artisticas es-
tatales que activan la rabia femenina o femi-
nista (Gomez Nicolau et al, 2021). Especifica-
mente, estos documentales reflexionan sobre
el tratamiento mediatico de la violacion, que se
califica como estereotipado o dimensionado,
y, frente a ello, procuran eludir la victimizacion
femenina. Las mujeres quedan representadas
como sujetos del discurso que, a partir de ex-
periencias propias, también formulan deseos
de cambio social y de libertad personal. Eso si,
lejos de simplificar el peso y la l6gica de la cul-
tura de la violacion, este tipo de asertividades
contempla el miedo y el dolor. Como relata una
de las participantes de Todalas mulleres, sigue
existiendo una tension entre la razén politizada
(empoderamiento femenino) —y la subsiguien-
te posibilidad de un futuro emancipador (liber-
tad de movimiento y accion)—y los dictdmenes
del miedo. Como se ha procurado sefialar, si-
guiendo a Hemmings (2012), las experiencias
de malestar no pueden disociarse del andlisis
y hacer colectivo.

De manera no menos importante, estos filmes
subvierten la prescripcion del espacio publico
como ambito de dominio masculino sin res-



tricciones. Asi, incluyen gestos de apropiacion
colectiva'y simbdlica de la calle, ya sean reunio-
nes colectivas que entroncan con los grupos
de concienciacion o con estrategias colectivas
subversivas y desobedientes respecto a los re-
latos asentados sobre la presencia de las muje-
res en el espacio publico.

Finalmente, cabe destacar el valor histérico de
estas cintas. Taberna ha valorado el papel de
Nagore en tanto gque archivo de la violencia se-
xual en Espafia, de manera que, cuando acon-
teci¢ el caso de La Manada, los medios v los
grupos feministas, aunque en distintos térmi-
nos, pudieron remitirse a otro caso de violencia
sexual (Ana Palacios, 2021). Esta cuestion no es
baladf, ya que la tendencia mediatica a anali-
zar cada violacién como un evento Unico des-
politiza la violencia sexual, separandola de su
contexto estructural (Barjola, 2018). Mediante
el recuento oral o el archivo, los documenta-
les de Cafias y do Teixeiro rememoran bruta-
les crimenes y sus efectos en la esfera publica,
contribuyendo a esta historizacion. En suma,
al igual que muchas practicas artisticas femi-
nistas contemporaneas, estos documentales
también abogan por (re)establecer lazos de las
luchas de las mujeres contra la violencia sexual
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y perfilar una necesaria historia feminista de la
injuria sexual que no sea paralizante, sino mo-
vilizadora.
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