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Resumen
Este artículo examina tres documentales femi-
nistas españoles que, insertos en actuales de-
bates sociales y políticos, abordan la violencia 
sexual contra las mujeres: Nagore (Helena Ta-
berna, 2010), Tódalas mulleres que coñezo (Xiana 
do Teixeiro, 2018) y La cosa vuestra (María Ca-

ñas, 2018). Se analizan las estrategias formales 
empleadas para deconstruir los mitos que sus-
tentan la cultura de la violación y su impacto en 
la articulación del espacio público en clave de 
género. Igualmente, se reflexiona sobre cómo 
estas obras promueven una solidaridad afecti-
va para articular una política feminista colectiva.
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Estas manifestaciones evidencian el actual 
empuje del feminismo en España y su capaci-
dad movilizadora, principalmente en torno al 
aborto y la violencia (Campillo, 2019; Abrisketa 
y Abrisketa, 2020; Moreno y Camps, 2020; Gó-
mez Nicolau et al., 2021). El caso de La Manada 
también demuestra cómo los movimientos li-
derados por mujeres han contribuido a redefi-
nir legalmente la violación (Freeman, 2013).      

Si bien la primera sentencia fue recurrida y el 
Tribunal Supremo dictaminó que los hechos 
incurrían en agresión sexual, en paralelo a este 
recurso, la mayoría de los partidos se compro-
metió a un cambio legislativo sobre los térmi-
nos acoso, abuso y violación (Abrisketa y Abris-
keta, 2020). En septiembre de 2022 se aprobó 
la Ley de garantía integral de la libertad sexual, 
conocida como ley del “solo sí es sí”, fundamen-
tada en el consenso en concordancia con el 
Convenio de Estambul, ratificado por España 
en 2014. Poco después de entrar en vigor, esta 
norma ha resultado sumamente conflictiva, 
pues se ha procedido a una revisión de penas 
que, en algunos casos, ha beneficiado a con-
denados, lo que ha derivado en exaltadas acu-
saciones sobre sus posibles inconsistencias o 
las interpretaciones machistas por parte de la 

1. INTRODUCCIÓN
En el reciente debate sobre la violencia sexual 
en España, ningún caso ha sido tan relevante 
como el de La Manada. La violación grupal de 
una mujer de 18 años durante las fiestas de 
San Fermín en 2016 sacudió a la sociedad es-
pañola, tuvo una cobertura internacional sin 
precedentes y abrió un amplio debate legisla-
tivo, propiciado también por las movilizaciones 
feministas frente a su cobertura y controvertido 
proceso judicial. En la primera sentencia, dicta-
da por la Audiencia de Navarra el 26 de abril 
de 2018, se condenó a los acusados por abu-
sos sexuales, pero no por violación, arguyendo 
que no hubo violencia física o intimidación. Ese 
día, se convocaron concentraciones a lo largo 
del país para mostrar el apoyo a la víctima. Las 
pancartas y slogans —con su correlato en re-
des sociales— retaron muchos de los mitos de 
la violación, como el cuestionamiento del testi-
monio de la víctima (“Hermana, yo sí te creo”) 
o el escrutinio del comportamiento femenino 
(“¡Sola, borracha, quiero volver a casa!”). Asimis-
mo, se enfatizó la existencia de una comunidad 
feminista (“Esta es nuestra manada”) y se inter-
peló al sistema judicial (“No es abuso, es viola-
ción”, “Justicia patriarcal”).
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Abstract
This article addresses three Spanish feminist 
documentaries that, embedded in current so-
cial and political debates, deal with sexual vio-
lence against women: Nagore (Helena Taberna, 
2010), Tódalas mulleres que coñezo (All the 
Women I Know, Xiana do Teixeiro, 2018) and 

La cosa vuestra (It’s Your Thing, María Cañas, 
2018). The contribution analyses the formal 
strategies employed to deconstruct rape myths 
and their impact on the gendered regulation of 
public space. It also reflects how these films 
promote affective solidarity as a basis for co-
llective feminist politics.
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magistratura. Al escribir estas líneas, el deba-
te sobre su reforma sigue abierto. Pese a los 
avances legales y al incremento de la sensibi-
lidad social, parece claro que el abordaje de la 
violencia sexual sigue generando controversia 
y constituye un tema sobre el que los partidos 
configuran sus agendas. Además, tampoco 
existe una posición unívoca desde los feminis-
mos estatales (Alabao, 2022).

Atendiendo a este contexto, y con la voluntad 
de insertarlos en los debates públicos, este 
artículo se centra en tres documentales femi-
nistas españoles que examinan la cultura de la 
violación: Nagore (Helena Taberna, 2010), Tóda-
las mulleres que coñezo (Xiana do Teixeiro, 2018) 
y La cosa vuestra (María Cañas, 2018). Se pro-
pone analizar las estrategias formales que em-
plean estos documentales para deconstruir los 
mitos de la violación y su consiguiente impacto 
en la regulación del espacio público en clave de 
género. Igualmente, se prestará atención a la 
solidaridad afectiva (Hemmings, 2012) presen-
te en estas obras y que opera como detonante 
de una colectividad feminista.

1.1. CULTURA DE 
LA VIOLACIÓN
El término cultura de la violación fue acuñado 
en los 70 por feministas que politizaron la viola-
ción, identificándola como una herramienta de 
poder patriarcal destinada a imponer la subor-
dinación femenina (Brownmiller, 1976; Her-
man, 1978). Herman (1978) analizó la violencia 
sexual como una prerrogativa masculina en un 
contexto sociocultural en el que la sexualidad 
masculina agresiva se considera un rasgo sano, 
normal y deseado, siendo  su contrapartida la 
cosificación de la mujer y la subyugación de 
su agencia sexual. En línea con estas primeras 
conceptualizaciones, en su influyente volumen 
Transforming a Rape Culture (2005), Buchwald, 
Fletcher y Roth identifican una amplia miríada 

de conductas —comentarios indeseados, toca-
mientos o violación— propia de un marco ideo-
lógico que “aprueba como norma el terrorismo 
físico y emocional contra las mujeres” (p. XI). 
Así, cabe remarcar que la heteronormatividad 
constituye la base que sostiene la cultura de la 
violación, al designar construcciones normati-
vas e idealizadas de la masculinidad y la femini-
dad y esferas de acción diferenciadas.

Por otra parte, la cultura de la violación se per-
petúa y refuerza gracias a una serie de mitos 
que, pese a variar según sociedades y culturas, 
sigue un patrón que consiste en exonerar al 
agresor, deslegitimar y/o culpar a la víctima y 
sugerir que solo ciertos tipos de mujeres son 
violadas. La importancia de los mitos de la vio-
lación, en su acepción barthesiana, radica en 
su poder y pregnancia a la hora de moldear la 
comprensión de la violencia sexual y las res-
puestas mediáticas, judiciales y sociales que 
suscita (Schmidt, 2004). La naturalización de la 
sexualidad masculina como insaciable y violen-
ta permite justificar las agresiones, considerán-
dolas excusables o inevitables en ciertos esce-
narios (Herman, 1978; Buchwald et al., 2005; 
Mendes, 2015). En otros casos, la conducta del 
perpetrador tiende a enmarcarse en los límites 
de la excepcionalidad y la monstruosidad, con-
virtiéndolo en un sujeto ininteligible (Barjola, 
2018). En su reverso, estos mitos propician que 
la responsabilidad recaiga en las víctimas, fo-
mentando sospechas sobre sus actos, aparien-
cia o pasado sexual y/o alimentando la creencia 
de que son estas quienes buscan o desean ser 
agredidas (Lonsway y Fitzgerald, 1994; Schmidt, 
2004; Mendes, 2015, Barjola, 2018). Estas inci-
taciones incluyen comportamientos que des-
bordan la tradicional feminidad casta —salir 
por la noche, beber alcohol, usar ropa provoca-
tiva o flirtear (Mendes, 2015)— y que son leídos 
como indicios transparentes de disponibilidad 



3636 Diseccionar el miedo, politizar la rabia. Documentales feministas españoles 
contra la cultura de la violación

sexual, medien o no negativas o consentimien-
tos explícitos.

El entramado discursivo que teje la cultura de 
la violación revierte en la subjetividad de las 
mujeres, hayan padecido o no violencia sexual. 
En su análisis de los discursos sobre el terror 
sexual, Barjola (2018) destaca la función dis-
ciplinaria de unos relatos que conllevan tanto 
“el miedo al castigo físico y el autocontrol de 
riesgos, como mecanismos aprendidos e in-
teriorizados en las prácticas cotidianas de las 
mujeres” (p. 138). Consecuentemente, la cul-
tura de la violación articula un ciclo del miedo 
feminizado, caracterizado por percibir la calle 
como un espacio hostil, sentir temor a sufrir 
una agresión o vislumbrar las consecuencias 
de este hecho. Por tanto, moldea el espacio 
público al demarcar como potencialmente peli-
grosos y propicios para las agresiones sexuales 
una serie de lugares de los que las mujeres, en 
tanto que ya siempre victimizadas (Fanghanel, 
2019), deben excluirse, vigilándose para evitar 
el daño inevitable adscrito a ellos (Mendes, 
2015; Barjola, 2018).

1.2.CONTRA-
REPRESENTACIONES 
DOCUMENTALES DE LA 
VIOLENCIA SEXUAL Y 
LA POLÍTICA AFECTIVA 
FEMINISTA
Las representaciones mediáticas de la violación 
han sido objeto de una amplia investigación y 
parte de los trabajos citados sobre la cultura 
de la violación han subrayado el papel que des-
empeñan a la hora de naturalizarla (Brownmi-
ller, 1976, Herman, 1978; Barjola, 2018). Como 
resume Kitzinger (2009), los medios son un es-

pacio clave para definir la violación y configurar 
percepciones sociales sobre sus parámetros 
constitutivos, los perpetradores y las víctimas. 
La autora destaca su papel a la hora de difundir 
los mitos de la violación, ya que su cobertura 
“puede descontextualizar la agresión, fomentar 
el racismo, promover estereotipos de la mujer 
(como vírgenes o putas), culpar a las víctimas y 
excusar a los agresores” (Kitzinger, 2009, p. 76).

Restringiéndonos al ámbito cinematográfico 
y audiovisual, se ha examinado la representa-
ción de la violación en series televisivas para 
señalar la reificación de una virilidad heroica 
y justiciera que, simultáneamente, salvaguar-
da una masculinidad sin mácula y contiene las 
posiciones feministas (Cuklanz, 2000); en filmes 
producidos en un marco postfeminista, donde 
se enfatiza la responsabilidad individual frente 
al activismo colectivo (Projansky, 2001); o en el 
cine de autor, problematizando las ambiguas 
representaciones y lecturas de esta violencia 
en las formas culturales elevadas basadas en 
operaciones hermenéuticas que apelan a un 
intelectualismo distanciado o que, directamen-
te, eluden la agresión (Russell, 2010).

Si, grosso modo, el audiovisual sobre la violación 
perfila un universo violento culpabilizador y vic-
timista para las mujeres, resulta crucial prestar 
atención a las contra-representaciones que 
desestabilizan estas lógicas y construyen mar-
cos interpretativos que inciden en el empode-
ramiento femenino (Barjola, 2018). Al respecto, 
los documentales feministas se erigen como 
un ámbito de intervención política y estudio 
privilegiado. Si el documental es un modo de 
representación que se nutre y mediatiza el de-
bate público y la vida social (Nichols, 2001), las 
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prácticas feministas, desde sus orígenes, han 
insertado en la esfera pública subjetividades 
negadas y han politizado cuestiones como el 
trabajo femenino, la salud reproductiva o la 
violencia sexual (Lesage, 1990; Mayer, 2011). 
No obstante, son escasas las aproximaciones 
académicas a los documentales que abordan 
la violación, destacando el trabajo de Lesage 
(1978, 1990). Esta teórica identifica los rasgos 
de las representaciones dominantes de la vio-
lación “en tanto que última forma de posesión 
patriarcal” (1978) y las estrategias fílmicas fe-
ministas que, por el contrario, eluden el vo-
yerismo, la estigmatización y la incidencia en 
el trauma como única expresión posible de la 
violencia sufrida. En estos filmes, las mujeres 
narran experiencias, a menudo inefables, en 
sus propios términos, expresando emociones 
negadas como la rabia, lo que deriva en la res-
tauración de una subjetividad dañada y en el 
análisis crítico de las instituciones que sostie-
nen la violencia (Lesage, 1978).

El acento de Lesage en los procesos afectivos 
presentes en los documentales pioneros so-
bre la violación —la disección conjunta del do-
lor o la indignación—, permite engarzar con la 
noción de “solidaridad afectiva”, acuñada por 
Hemmings (2012) para dirimir cómo la no fic-
ción contemporánea feminista también explo-
ra posibilidades de transformación desde la 
colectividad. Hemmings teoriza la solidaridad 
afectiva como necesaria para el cambio social. 
En este sentido, sugiere que, más allá de la 
empatía, afectos como la rabia, la frustración o 
el deseo de conexión son los que activan una 
política colectiva basada en “el deseo de trans-

formación a partir de experiencias de malestar” 
(Hemmings 2012, p. 158). Así, la autora habla de 
una “incongruencia afectiva” que define como 
una brecha entre las vivencias negativas de las 
mujeres, el orden patriarcal y las condiciones 
de transformación social, de manera que es 
este clic emocional el que activa un proceso 
analítico que da sentido y cuerpo al feminismo.

Esta perspectiva resulta sumamente pertinen-
te para acercarse a propuestas artísticas fe-
ministas recientes —performance, fotografía 
o ilustración— que, en muchos casos, se pro-
ponen denunciar la violencia estructural o sim-
bólica que sufren las mujeres (Gómez Nicolau 
et al., 2021). Delimitando un contexto marcado 
por la actual e inusitada visibilidad del feminis-
mo a escala global y los consiguientes ataques 
esgrimidos por parte de una misoginia popu-
lar revitalizada., Gómez Nicolau, Medina-Vicent 
y Gámez Fuentes (2021) examinan y vindican 
una serie de prácticas que, por un lado, res-
ponden a la necesidad acuciante de hacer in-
teligible el dolor, la rabia y la indignación feme-
nina; y, por otro, rearticulan estas emociones 
negativas —y tradicionalmente vedadas a los 
sujetos subalternos, como argumentan a partir 
de autoras como Butler o Ahmed— con fines 
políticos, artísticos y sociales. En sintonía con 
este diagnóstico, y a modo de ejemplo, el cita-
do colectivo LasTesis posiciona la rabia como 
motor de un activismo artístico destinado a 
acabar con el miedo al terror sexual. En sus pa-
labras, “la rabia puede ser un virus […]. El virus 
viaja desde donde se produjo la herida hasta 
el cerebro” (LasTesis, 2021, p. 11). Al respecto, 
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Martin y Shaw (2021) destacan el rol transfor-
mador de las emociones en la performance Un 
violador en tu camino, indicando que “la subyu-
gación, el dolor, la humillación y la resistencia 
se encarnan, y la humillación se vuelve a repre-
sentar momentáneamente, antes de que los 
cuerpos cambien a posiciones de acusación y 
empoderamiento” (p. 7). Bajo nuestro punto 
de vista, los documentales feministas que se-
guidamente analizaremos participan de estos 
presupuestos, constituyéndose, desde el ámbi-
to audiovisual, “en expresiones de la rabia y el 
empoderamiento colectivo” (Gómez Nicolau et 
al., 2021, p. 13).

2. CORPUS Y METODOLOGÍA
Pese al desarrollo del documental con pers-
pectiva de género en España, son escasas las 
obras de no ficción centradas en la violencia 
sexual contra las mujeres. Salvo excepciones, 
estos trabajos se han producido en el último 
lustro, evidenciando el creciente interés en el 
tema. Cabe destacar el papel de Netflix, plata-
forma que, aprovechando la popularidad del 
true-crime, ha adaptado este formato al con-
texto nacional, produciendo miniseries como 
El caso Alcàsser (Elías León Siminiani, 2019), 
centrada en la violación, tortura y asesinato 
de tres adolescentes en un pueblo valenciano 
en 1992, o Nevenka (Maribel Sánchez-Maroto, 
2021), sobre la denuncia por acoso sexual a 
un político y la posterior estigmatización de la 
víctima.

Frente a estas producciones documentales se-
riadas, el objeto de estudio son tres documen-
tales independientes realizados por directoras 
feministas y cuyo propósito es constituirse en 
herramientas críticas sobre la violencia sexual. 
Se analizan Nagore (Helena Taberna, 2010), 
centrado en el asesinato de Nagore Laffage 
durante las fiestas de San Fermín de 2008; 
Tódalas mulleres que coñezo (Xiana do Teixeiro, 
2018), un documental que activa un debate in-
tergeneracional sobre el impacto del terror se-
xual; y La cosa vuestra (María Cañas, 2018), pie-
za de found footage sobre los sanfermines que 
analiza la estructuración del espacio público en 
clave de género y recoge los casos de Nagore 
y La Manada.

Partiendo de las aportaciones teóricas expues-
tas, se examinan las operaciones formales 
empleadas para deconstruir la cultura de la 
violación, los mitos e instituciones que la sus-
tentan, así como su incidencia en la subjetivi-
dad femenina y la percepción y articulación del 
espacio público. Se realiza un análisis textual 
adaptado a los principios del cine documental 
y al subgénero del found footage (metraje en-
contrado), término que alude a obras creadas 
a partir de imágenes preexistentes y que ge-
neralmente no han sido filmadas por el autor 
de la pieza (Weinrichter, 2009). En el primer 
caso es prioritario considerar las modalidades 
de representación de la realidad, sus implica-
ciones enunciativas, la organización textual y 
la relación con los sujetos representados (Ni-
chols, 2001); respecto al found footage prima 
observar las operaciones de resignificación del 
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archivo mediante su yuxtaposición con otros 
fragmentos visuales o sonoros. Siguiendo la 
conceptualización de las estrategias estéticas 
y políticas del documental feminista de Lesage 
(1990), se discutirán también los mecanismos 
audiovisuales destinados a representar y po-
litizar experiencias femeninas dolientes y ad-
versas y que, en última instancia, propician una 
solidaridad afectiva (Hemmings, 2012).

3. ANÁLISIS Y DISCUSIÓN

3.1. LA COLECTIVIZACIÓN 
DEL DOLOR: NAGORE 
(HELENA TABERNA, 2010)  
Dirigido por Helena Taberna, Nagore aborda el 
asesinato de la estudiante de enfermería Nago-
re Laffage en las fiestas de San Fermín de 2008, 
por parte de Diego Yllanes, médico residente 
de la Clínica Universitaria de Pamplona, tras su 
negativa a mantener relaciones sexuales con 
él. Este documental participativo recoge el tes-
timonio de familiares y amistades de la víctima, 
entrevistas a abogados y representantes de las 
instituciones que se personaron como acusa-
ción popular, registros de encuentros feminis-
tas y material de archivo procedente de los me-
dios de comunicación y el juicio. El filme adopta 
una estructura cronológica, desde el descubri-
miento del cadáver hasta el dictamen, que se 
ve quebrada puntualmente con escenas en las 
que se rememora a la joven.

Según Taberna, la película surgió de la necesi-
dad de “ofrecer una mirada afectiva a la madre y 
a su dolor” (Ana Palacios, 2021). En efecto, Asún 
Casasola se erige como el personaje conductor 
del relato y, al hacerlo, también pauta, con sus 
inflexiones afectivas, una transformación per-
sonal y política derivada de la colectivización 
del dolor. Si las primeras escenas presentan 
a una madre sufriente y aislada —visitando el 
cementerio o en el hogar—, la narración elu-
de su fijación como sujeto anclado en el duelo. 
Así, numerosos planos la muestran en tránsito 
—conduciendo, caminando o montada en un 
autobús para asistir a una manifestación—, lo 
que refuerza visualmente este viraje. El dina-
mismo aportado por una cámara que sigue 
a la protagonista y la predilección del punto 
de vista subjetivo invitan también al público a 
participar de este proceso de concienciación. 
Si, como señala Smaill (2010), la presentación 
del dolor en el documental ha tendido a negar 
la agencia de los sujetos que lo encarnan y a 
fomentar la conmiseración antes que la solida-
ridad, se puede afirmar que, por el contrario, 
Nagore parte del duelo y la injuria para eviden-
ciar su potencial transformador en términos 
colectivos y feministas.

De hecho, como remarcan varios participan-
tes, este caso marcó un antes y un después en 
la unión y reacción social frente a la violencia 
contra las mujeres (Gabilondo, 2017). El docu-
mental muestra cómo Casasola, en sus múlti-
ples facetas, se erigió como agente aglutinador 
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y dinamizador de diversos círculos sociales: 
amistades de su hija, compañeros de trabajo 
o grupos feministas locales. De manera fun-
damental para los propósitos de esta investi-
gación, en estos encuentros —presentados 
ocasionalmente como conversaciones casua-
les— se nombran aspectos propios de la cul-
tura de la violación en un momento en el que 
el término no constituía una herramienta ana-
lítica popular y/o popularizada. Así, la cuadrilla 
de Nagore reflexiona sobre el incremento del 
miedo tras el hecho, su percepción previa de 
la violación como algo que solo acontecía en 
grandes ciudades y el cambio en sus compor-
tamientos cotidianos, de manera que, como 
expresan, los varones se vieron obligados a 
acompañar a sus amigas. Mientras tanto, en 
escenas que documentan reuniones de un 
colectivo feminista local, se discuten las caren-
cias legales, la educación de las mujeres en li-
bertad, el consentimiento o el peso que se le 
dio al comportamiento de la víctima durante el 
juicio. Como asevera una indignada Casasola, 
“me llegaron a preguntar si mi hija era ligona. 
Se cuestionó por qué subió esa noche con él 
a su casa”. Estos procesos de análisis colectivo 
desembocan en una serie de manifestaciones 
públicas que conforman el grueso del metra-
je final. Concretamente, se insertan tomas del 
movimiento Lunes Lilas, surgido poco antes del 
asesinato de Nagore, y que organizó concen-
traciones mensuales para denunciar la violen-
cia contra las mujeres. En una de estas protes-
tas públicas, se afirma rotundamente que “este 
juicio es violencia de género desde el momento 
en que se negó a Nagore y a todas las mujeres 
la capacidad de decir no”.

De manera no menos importante, el documen-
tal también activa la solidaridad afectiva entre 
los sujetos representados en pantalla median-
te escenas en las que se recuerda a la joven 
en su dimensión personal. De este modo, y a 
diferencia de los relatos dominantes sobre la 
violencia sexual, se contrarresta la represen-
tación de Nagore como solo víctima. Es decir, 
se problematiza su fijación como signo de las 
potenciales y fatales consecuencias que recaen 
sobre las mujeres que transitan ciertos con-
textos (festivos) y en momentos (madrugada). 
Para ello, el documental compila testimonios 
de amigos y familiares que evocan su carácter 
jovial y cariñoso, su vitalidad y valentía. Pese al 
tono melodramático de estas escenas, su in-
clusión responde a una postura ética. Según 
Taberna, cuando comenzó el rodaje, la imagen 
de Nagore “ya está ensangrentada y por eso 
gana el verdugo, por eso una de las líneas del 
documental es quién era Nagore, qué era esa 
chavala, qué podía haber sido, sus miradas so-
bre el mundo” (Ana Palacios, 2021). En efecto, 
los relatos sobre el terror sexual se han carac-
terizado por la difusión indiscriminada de imá-
genes de cuerpos meramente agraviados sin 
atender a su posible impacto en las mujeres, 
reforzándose así el control femenino, puesto 
que “la existencia del cuerpo torturado, del su-
plicio físico infringido sobre él, lanza una ame-
naza directa al resto de mujeres” (Barjola, 2018, 
pp. 177- 179).

Esto no es óbice para que el documental ofrez-
ca crudos detalles sobre el asesinato, entre 
ellos, una reconstrucción judicial de los hechos 
con el acusado. La secuencia es perturbadora, 
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detonante de una discusión posterior entre un 
grupo feminista intergeneracional. Finalmente, 
ambos relatos se proyectan en un instituto para 
promover un debate entre el alumnado. Con-
cluida la sesión, varios estudiantes se acercan 
a la directora para señalar que algunos asisten-
tes no han sido totalmente sinceros. Con esta 
coda, el filme llama la atención sobre la falta de 
conciencia sobre el tema y señala “que todavía 
queda un largo camino de exposición y debate 
alrededor del problema del miedo” (Pérez Pe-
reiro, 2019, p. 212).

Como se infiere del resumen, este documental 
se concibe como una herramienta de análisis 
de la cultura de la violación mediante dinámi-
cas colectivas que obedecen a “un acto cons-
ciente de cohesión social para llegar a un aná-
lisis político de la violación” (Lesage, 1978). La 
cinta engarza así con las estrategias estéticas 
y políticas del primer documental feminista 
que transfería a la pantalla las dinámicas de 
los grupos de concienciación, confiriendo una 
fuerza política a la conversación contemplada, 
en este contexto, como herramienta de resis-
tencia y liberación (Lesage, 1990). Respecto a 
estas estrategias audiovisuales, do Teixeiro ha 
señalado que “el diálogo es una poderosa he-
rramienta de aprendizaje con la que interpelar 
a la audiencia, puesto que toda vez que el filme 
ha mostrado la transversalidad de la violencia 
sexual se genera una posibilidad de retomar el 
debate” (Dopico, 2018, s.p.).

Si la cultura de la violación construye el espacio 
público, frente al doméstico, como el ámbito 
donde las mujeres son víctimas potenciales, el 

pero su presencia en el metraje resulta funda-
mental al mostrar una suerte de “verdad extre-
ma” (Taberna en Ana Palacios, 2021). Esto es, 
permite que el público valore la percepción del 
agresor antes y durante el juicio y que, como la 
cinta sugiere entrelíneas, cristalizó en una ima-
gen positiva fundada en su clase social y los va-
lores religiosos por él enarbolados. Al respecto, 
cabe recordar que Yllanes fue condenado por 
homicidio y no por asesinato, descartándose la 
alevosía, una variable —la indefensión de la víc-
tima— que, no obstante, parece ser refutada 
por las evidencias visuales judiciales que el do-
cumental recoge. En suma, este contra-relato 
sobre el terror sexual parte de la empatía fren-
te al dolor y la narrativización de la solidaridad 
colectiva, sin obviar la figura del perpetrador y 
los diferentes y complejos factores en juego a 
la hora de minimizar su delito sexual.

3.2. LA DISECCIÓN POLÍTICA 
DEL MIEDO: TÓDALAS 
MULLERES QUE COÑEZO 
(XIANA DO TEIXEIRO, 2018)
Tódalas mulleres que coñezo de Xiana do Teixei-
ro tiene por objetivo, como indica su sinopsis, 
construir un discurso sobre el miedo y la vio-
lencia que no fomente el miedo ni resulte vio-
lento. Grabado en un sobrio blanco y negro, 
recoge tres encuentros guiados por la directo-
ra y dispuestos en abismo. En el primero, una 
conversación entre amigas donde la cineasta 
participa en clave de igualdad se diseccionan 
las experiencias vinculadas al temor a la vio-
lencia sexual. El registro de este diálogo es el 
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filme subvierte esta lógica. Es en una plaza de 
Lugo donde las amigas, mientras beben cerve-
za, conversan sobre los momentos en los que, 
a lo largo de sus vidas, han sufrido hostigamien-
tos machistas de distinto signo. Para generar 
un clima de complicidad y seguridad durante 
la filmación, se contó con un equipo de rodaje 
mínimo conformado exclusivamente por mu-
jeres (Dopico, 2018). Cabe destacar, asimismo, 
que la planificación apoya esta sensación de 
confianza y respeto. Como apunta Ledo (2020), 
la cámara se detiene en el gesto y la emoción, 
transitando de la palabra a la escucha para en-
marcar, seguidamente, al conjunto de amigas. 
Estos movimientos contribuyen al arropamien-
to de unos testimonios que, bajo otra mirada, 
podrían ser espectacularizados, desestimados 
o ninguneados. Además, el plano-contrapla-
no construye unas relaciones fundadas en la 
interpelación emocional, de manera que la 
narración de una experiencia violenta se res-
ponde visualmente con un gesto de indigna-
ción o empatía por parte de las interlocutoras. 
Esta lógica relacional, que rige el conjunto de la 
cinta, enfatiza la existencia de una disonancia 
afectiva que parte de un análisis poliédrico del 
miedo para desembocar en un reconocimiento 
mutuo de la injusticia patriarcal. En otras pala-
bras, el dispositivo documental empleado por 
do Teixeiro genera un espacio propicio para 
compartir unas vivencias adversas que, desde 
el análisis grupal, permiten identificar la rabia 
como una respuesta legítima y profundizar en 
las razones estructurales de la violencia sexual. 

De hecho, la primera conversación expone elo-
cuentemente cómo operan los relatos mediáti-
cos sobre la violación. Estas mujeres nacidas a 
principios de los 80 destacan el impacto que la 
cobertura del crimen de Alcàsser, considerada 

epítome de la telebasura en España, tuvo en sus 
vidas. A partir de este caso, la directora apunta 
la doble dimensión de la violencia sexual: “Es 
una realidad y es un relato que circula, porque 
las mujeres son atacadas, pero muchísimas 
más, la mayoría, no llegan a ser atacadas, pero 
vivimos con esa tensión de que en cualquier 
momento puede pasar”. Una percepción que 
la autora ejemplifica recordando la confesión 
de una amiga que pensaba que “era imposible 
llegar a ser adulta sin que te hubiesen violado”. 
En sintonía con Barjola (2018), el documental 
muestra que la cultura de la violación es un 
discurso que se incorpora y cómo su difusión 
con particular énfasis en los espacios liminales, 
la brutal violencia infringida a los cuerpos y el 
discurso aleccionador construido en base a la 
adolescente que esa noche se quedó en casa 
devino en la prolongación de una sanción sim-
bólica dirigida a todas las mujeres.

Como se ha avanzado, esta primera conversa-
ción es rica en matices sobre las percepciones 
del miedo frente la violencia sexual y sobre 
cómo las respuestas al mismo están condicio-
nadas por un sistema patriarcal que se mani-
fiesta en la familia, en círculos sociales cerca-
nos o en instituciones jurídicas. En su continuo 
tránsito de lo personal a lo político, de lo ex-
periencial a lo analítico, varios aspectos pro-
pios de la cultura de la violación que Tódalas 
mulleres saca a la luz. En primer lugar, el papel 
de la familia a la hora de inculcar unos roles de 
género que presentan la sexualidad masculina 
como incontrolable o desviada, de manera que 
el autocontrol recae en las mujeres. En segun-
do lugar, las amigas relatan cómo la percepción 
del miedo está fuertemente condicionada por 
el tipo de lugares que transitan, espacios públi-
cos poco iluminados o transitados (un bosque 
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o una calle) y la consecuente falta de autono-
mía. En tercer lugar, examinan las paradojas 
de una sociedad que educa a las mujeres en 
el miedo pero que minimiza estas agresiones, 
con lo que se apuntala una feminidad asociada 
a la victimización, la sobreprotección y la para-
noia, sin que tampoco existan herramientas 
claras para confrontar la violencia. No en vano, 
las participantes manifiestan que el peso de la 
denuncia —y en algunos casos se relatan he-
chos calificados de baja intensidad— también 
recae en la víctima, con lo que la estigmatiza-
ción posterior deviene en otro mecanismo de 
impotencia frente a la cultura de la violación. 

Por otra parte, la disposición en abismo que 
adopta el filme propicia una reflexión inter-
seccional. En el segundo bloque se introducen 
nuevas perspectivas a partir de la variable eta-
ria y la situación familiar de las participantes. 
De este modo, resulta elocuente escuchar a 
mujeres que afirman que el terror sexual no 
tuvo tanto peso en su juventud, pero que aho-
ra está presente, señalando a los medios como 
responsables —mayor visibilidad o sobredi-
mensión— y apuntando a su función última 
como un mecanismo clave del control feme-
nino. En otro giro, diversas madres muestran 
su preocupación por la educación de sus hijos, 
para que estos no reproduzcan una masculini-
dad agresiva. En síntesis, desde su articulación 
reflexiva e intergeneracional, el filme no solo 
disecciona de manera certera y valiente la cul-
tura de la violación, sino que también imprime 
importantes matices históricos sobre su modu-
lación. Así, cabe apuntar que esta brecha gene-
racional también ilumina, o así se puede inferir, 
unos cambios políticos, culturales y sociales 
que propiciaron las narrativas sobre el terror 
sexual, para contrarrestar, en última instancia, 
el avance del feminismo durante los 90 (Barjo-
la, 2018). 

3.3. LA RABIA DESOBEDIENTE: 
LA COSA VUESTRA 
(MARÍA CAÑAS, 2018)
Si en Tódalas mulleres la disonancia afectiva se 
produce mediante la confrontación de testimo-
nios, en La cosa vuestra (María Cañas, 2018) se 
consigue mediante el montaje. De hecho, Ca-
ñas es una de las principales representantes 
en España del found footage y su práctica se ca-
racteriza por un humor carnavalesco a la hora 
de cuestionar los discursos mediáticos y nacio-
nalistas, una predilección por el detritus audio-
visual sirviéndose del vasto acervo audiovisual 
que ofrece Internet y una creciente conciencia 
feminista (Fernández Labayen y Rodríguez Or-
tega, 2013; Oroz, 2013; Oroz, 2014; Álvarez, 
2022). Producido en el marco del proyecto X Fil-
ms del Festival Punto de Vista, este documental 
tiene por objetivo mostrar la cara más caricatu-
resca, atávica y cruel de los sanfermines. Pese 
a no centrarse exclusivamente en la violencia 
sexual, como la autora ha manifestado:

[La cosa vuestra] es un empoderar a la 
mujer y al animal frente a la carpeto-
vetónica cultura del asesinato y la vio-
lación. Ante la violencia, es un canto a 
la autodefensa feminista y a la “risas-
tencia”, que es el humor de todos los 
colores y sabores, la agitación de las 
multitudes conectadas, como estrate-
gias de insurgencia (Cañas, 2018).

En su heterodoxo acercamiento a sanfermines, 
Cañas expone las tensiones y contradicciones 
de una festividad en la que el funcionamien-
to normal de la ciudad —una urbe tradicional 
donde grupos católicos ultraortodoxos tienen 
gran peso—, se suspende, sin que esto impli-
que que todo el mundo pueda disfrutar de la 
celebración con el mismo tipo de comporta-
miento (Moreno y Camps, 2020). La cinta se 
estructura mediante una serie de oposiciones 
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entre lo sacro y lo profano, lo autóctono y la 
atracción turística, los rituales que implican un 
alto grado de masculinidad como el encierro 
y las manifestaciones antitaurinas y contra la 
violencia sexual. Respecto a este último punto, 
es importante señalar que, en el contexto de 
esta festividad, la multitud propicia la violencia 
sexual. Esto es, las mujeres suelen ser acosa-
das ante una mirada pública que aprueba y 
ningunea esta violencia —constituyéndose 
así en manifestación de una violencia mascu-
lina expresiva antes que instrumental (Sega-
to, 2016)— y las asistentes a los sanfermines 
consideran que el hostigamiento sexual es un 
peaje plausible para disfrutar del ocio (Moreno 
y Camps, 2020).

Es el último bloque del documental, de unos 
seis minutos de duración, el que se centra en 
la violencia sexual para examinar las perfor-
mances de género en el espacio público. Si el 
grueso de la cinta ya había explicitado cómo los 
cuerpos masculinos habitan la fiesta desde un 
exceso socialmente aceptado, este segmento 
arranca con una sucesión de planos que mues-
tra a hombres totalmente despreocupados y 
que yacen resacosos en parques, callejones o 
sobre el capó de un coche. A continuación, se 
suceden tres secuencias. La primera reprodu-
ce los mensajes de WhatsApp del grupo La Ma-
nada que los cinco violadores tenían con sus 
colegas, la segunda recoge imágenes del juicio 
a Diego Yllanes extraídos del filme Nagore, y la 
última inserta manifestaciones feministas con-
tra la violencia machista. 

Este segmento resulta estremecedor por su 
contenido y por su disposición en una cinta 
que hasta entonces había mostrado la cara 
más grotesca de los sanfermines, sirviéndose 
de parodias del cómico José Mota o de imá-
genes de un hogar infantil en Uganda donde 
los niños juegan a los encierros. La comicidad 
y la risa que habían marcado la respuesta es-

pectatorial, se congelan puntualmente para 
dar paso al estupor que supone ver en pan-
talla mensajes de La Manada, como “Estas va-
caciones son una prueba de fuego para ser 
un lobo” o la calificación de la violación grupal 
como “una puta pasada de viaje”. Al destacar 
estos intercambios, Cañas pone énfasis en lo 
que Segato (2016, p. 18) denomina “el manda-
to sexual masculino” y que no está vinculado a 
la satisfacción sexual, sino a un precepto entre 
pares como prueba de pertenencia al grupo. 
Por su parte, la secuencia que recupera el caso 
de Nagore se centra en el perpetrador, contra-
poniendo imágenes del juicio en las que, como 
destacaron los medios de comunicación, se 
mostró llorando con otras que evidencian la 
desmedida inquina y frialdad del asesinato, en 
línea con la lectura de Taberna ya comentada.

A partir del contraste, La cosa vuestra propone 
un salto emocional que va de la paralización a 
la indignación, para desembocar en la colecti-
vización social de la rabia mediante prácticas 
feministas. Esta última cuestión ya había sido 
anunciada con la inserción previa de imágenes 
como el cartel “El miedo va a cambiar de ban-
do” o la dedicatoria “a todas las brujas que no 
pudisteis quemar”, que se ilustra con una se-
cuencia de Las brujas de Zugarramurdi (Alex de 
la Iglesia, 2013). Cabe detenerse en el primer 
lema que alude a las técnicas performativas de 
violencia empleadas por grupos activistas del 
País Vasco y Navarra (Medeak, 2015) cuyo obje-
tivo es apropiarse de los momentos y espacios 
que la cultura de la violación prescribe como 
perniciosos para las mujeres presentándose 
como una amenaza a la soberanía masculina 
sobre los mismos. A ritmo de la asertiva can-
ción Se acabó de María Jiménez, la cinta contra-
pone imágenes de las multitudes celebrando 
el final de la fiesta —el Pobre de mí— con las 
de manifestaciones feministas de gran fuerza 
performativa gracias al uso de vestimentas ne-



4545Elena Oroz

gras, capuchas y antorchas y de lemas como 
“Machete para el macho” o “La noche y las fies-
tas nos pertenecen”. Como también ocurre en 
la performance de LasTesis (Martin y Shaw, 
2021), estas manifestaciones suponen un acto 
de desobediencia, al contravenir las expectati-
vas sobre las mujeres y su comportamiento en 
los espacios públicos. En un epílogo, se incide 
en este desafío al orden simbólico patriarcal, 
mostrando intervenciones sobre el célebre 
toro de Osborne: pintado con los colores de la 
bandera LGTBIQ+ o, directamente, castrado.

Eso sí, la cineasta elude deliberadamente un 
discurso cerrado y, sobre todo, victimizador 
que implique una domesticación de la sexua-
lidad femenina. Como contrapunto irónico, 
La cosa vuestra incluye fragmentos de videos 
humorísticos que invierten los roles del acoso 
callejero siendo los hombres hostigados —ob-
viamente, la respuesta de los acosados no es 
miedo, sino sorpresa y jocosidad— e introduce 
provocadores testimonios que evitan      extraer 
conclusiones precipitadas sobre la cosificación 
de las mujeres y su agencia.

4. CONCLUSIONES
Desde posiciones abiertamente feministas, los 
documentales analizados se conciben como 
herramientas de análisis de la cultura de la vio-
lación que recogen las experiencias femeninas, 
su tratamiento mediático y judicial y su inci-
dencia en la percepción del espacio público en 
clave de género. Estos trabajos ponen en es-
cena subjetividades marcadas por emociones 
adversas —el dolor, el miedo y la rabia— cons-
tituyéndolas como detonantes de un saber y 
una respuesta colectiva que pasa por la pe-
dagogía, la intervención en el espacio público 
y el cuestionamiento de los marcos sociales y 
jurídicos que modulan la cultura de la violación. 
Al adoptar una lógica dialéctica sustentada en 

la confrontación de testimonios o de imágenes 
dispares, estas obras también destacan por 
atender a las dimensiones éticas y políticas de 
la representación de la violencia sexual. Sus 
posiciones son diferentes—y en algunos casos 
no dudan en incluir imágenes que pueden re-
sultar violentas para la audiencia—, pero coin-
ciden a la hora de contemplar el agravio sobre 
los cuerpos femeninos como detonante de una 
respuesta colectiva y política. 

Es en este sentido que, siguiendo a Barjola 
(2018), se ha considerado estos documentales 
como ejemplos de contra-representaciones 
sobre el terror sexual que engarzan tanto con 
las políticas y estrategias documentales femi-
nistas pioneras (Lesage, 1978 y 1990) como 
con las actuales manifestaciones artísticas es-
tatales que activan la rabia femenina o femi-
nista (Gómez Nicolau et al, 2021). Específica-
mente, estos documentales reflexionan sobre 
el tratamiento mediático de la violación, que se 
califica como estereotipado o dimensionado, 
y, frente a ello, procuran eludir la victimización 
femenina. Las mujeres quedan representadas 
como sujetos del discurso que, a partir de ex-
periencias propias, también formulan deseos 
de cambio social y de libertad personal. Eso sí, 
lejos de simplificar el peso y la lógica de la cul-
tura de la violación, este tipo de asertividades 
contempla el miedo y el dolor. Como relata una 
de las participantes de Tódalas mulleres, sigue 
existiendo una tensión entre la razón politizada 
(empoderamiento femenino) —y la subsiguien-
te posibilidad de un futuro emancipador (liber-
tad de movimiento y acción)— y los dictámenes 
del miedo. Como se ha procurado señalar, si-
guiendo a Hemmings (2012), las experiencias 
de malestar no pueden disociarse del análisis 
y hacer colectivo. 

De manera no menos importante, estos filmes 
subvierten la prescripción del espacio público 
como ámbito de dominio masculino sin res-
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tricciones. Así, incluyen gestos de apropiación 
colectiva y simbólica de la calle, ya sean reunio-
nes colectivas que entroncan con los grupos 
de concienciación o con estrategias colectivas 
subversivas y desobedientes respecto a los re-
latos asentados sobre la presencia de las muje-
res en el espacio público.

Finalmente, cabe destacar el valor histórico de 
estas cintas. Taberna ha valorado el papel de 
Nagore en tanto que archivo de la violencia se-
xual en España, de manera que, cuando acon-
teció el caso de La Manada, los medios y los 
grupos feministas, aunque en distintos térmi-
nos, pudieron remitirse a otro caso de violencia 
sexual (Ana Palacios, 2021). Esta cuestión no es 
baladí, ya que la tendencia mediática a anali-
zar cada violación como un evento único des-
politiza la violencia sexual, separándola de su 
contexto estructural (Barjola, 2018). Mediante 
el recuento oral o el archivo, los documenta-
les de Cañas y do Teixeiro rememoran bruta-
les crímenes y sus efectos en la esfera pública, 
contribuyendo a esta historización. En suma, 
al igual que muchas prácticas artísticas femi-
nistas contemporáneas, estos documentales 
también abogan por (re)establecer lazos de las 
luchas de las mujeres contra la violencia sexual 

y perfilar una necesaria historia feminista de la 
injuria sexual que no sea paralizante, sino mo-
vilizadora.
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